La historia es muda -solo hay una palabra en sus 38 páginas-, y está ambienta en la época de Rosas y la Mazorca en el Noroeste Argentino (1840), es una ficción histórica. Allí la protagonista, que no puede tener hijos, se dedica a la botánica como pasatiempo, y por cada uno de sus embarazos perdidos planta un árbol con el nombre del hijo que no nació. Un pájaro rojo la obliga a salir del encierro en la glorieta y la pone en contacto con el bosque.