僕は、先週学校を休んだ。久し振りに学校に行ってみると、委員会が変わっていた。どうやら僕が休んだ日に委員会を変えたらしい。しかし、僕が休んだ日からかなり時間が空いていたのに、委員会活動を始める直前に変更内容を言われたので「もっと前に言ってくれても良かったじゃないか」と少し悪態をつくと、一言簡素な謝罪が返ってきたので、ひどく惨めな気持ちになった。あぁ、言わなきゃよかった。
委員会の事もそうだが、最近は学校が僕の存在を忘れているような気がしている。面倒臭い性格なのは重々理解している積もりだが、もう少し僕を認めてくれたっていいじゃないか。少しの期間休んだだけで、学校の雰囲気はがらりと変わった。皆、「忙しいから君なんかあいてにしてられないよ」とでも言うかのような無機質な空気感に、僕は堪えられなかった。
あぁ、そうだね。さぞかし高尚な悩みを抱えて生きてるんだろうね。僕の歪んだ承認欲求もどきなんかじゃなく、もっと、素晴らしい悩みなんだろうな。お行儀良く学校に毎日通って、御立派だこと。僕は唯のあぶれ者なので。世間の濁りかすですよ。僕は。
そう唾を吐き、学校を早退した。教室に入ったときに目にした、僕の机を当たり前無断で使われていた光景は死ぬまで忘れません。ひねくれ者だって分かっています。天邪鬼だって分かっています。僕は嫌な奴だ。はい、認めます。でもこれだけは言わせてほしい。全員くたばれ。